Cai (2025-05-18T07:39:37Z; redaktite)
Marta（寡婦マルタ）先頭より抜粋。ある人々は言います、「女性の人生は、永遠に燃え続ける愛の炎だ」と。
また別の人々は、「女性の人生は自己犠牲だ」と断言します。
「女性の人生は母性である」と叫ぶ人々もいます。
「女性の人生は楽しむことだ」と冗談めかして言う人もいます。
「女性の美徳とは盲目的な信仰である」と、皆が声を揃えて同意します。
女性たちは盲目的に信じます。彼女たちは愛し、自己を犠牲にし、子どもを育て、楽しみます…。
そうして彼女たちは、世界が命じるすべてを実行します。
にもかかわらず、なぜか世界は彼女たちを信用せず、ときおり非難や警告という形で自らの意見を表します。
「あなたたちは間違っている！」
女性たち自身の中にも、より鋭く見える者、より賢明な者、あるいはより不幸な者たちがいて、
自分自身を見つめたり周囲を観察したりしながら、こう繰り返します。
「私たちは間違っている！」
すべての悪に対しては、何らかの救済策が必要です。
人々はそれをあれこれに見出そうとしますが、その処方では病は治りません。
つい最近、我が国でもっとも尊敬されている作家の一人（ザハリャシェヴィチ氏）は、
短編『アルビナ』の中でこう発表しました：
「女性たちが肉体的にも精神的にも異なるのは、彼女たちに『偉大な愛』（もちろん男性に対する）が欠けているからである」と。
ああ、なんという大きな不正でしょう！
愛の神エロスよ、どうか天より舞い降り、証言してください。
私たちの人生全体が、あなたへの絶え間ない供物であることを。
私たちがまだ子どもの足で歩き始めたばかりの頃から、
すでにこう聞かされます――「お前の運命は、この世の男性の一人を愛することだ」と。
私たちはまだ少女であるときから、その紳士や支配者のことを毎晩夢見ます。
空に月が輝き、星がまたたく夜に、
朝、真っ白なユリが太陽に向かって香り高い花を開くときにも、
私たちは夢見、憧れます。
それは、朝靄の雲の中から、あるいは月明かりの海から、
想像の中のアドニス（神のような男）が現れるまで。
そして、そのとき――何が起こるのでしょう？
そのアドニスは雲から降りてきて、人間の姿となります。
私たちは彼と指輪を交換し、結婚します。
これもまた愛の行為です。
引用された作家は、それが常に計算ずくの行為だと美しく描写していますが、私はそうは思いません。
それは例外的な事情においては計算かもしれませんが、通常は愛の行為です。
どんな愛か？ それはまたまったく別の話で、繊細で長い説明が必要です。
ですが、いずれにせよ、白いモスリンの衣を纏い、チュールの裾で恥じらう顔を隠して祭壇へ向かうとき、
可愛らしいエロスが私たちの前を舞い、ピンク色の炎が灯った松明を頭上で揺らしています。
その後？ その後は何が起こるのでしょう？
私たちは再び愛します――もし、少女時代に夢見たその紳士でなければ別の誰かを。
あるいは、誰も愛さないとしても、せめて「愛したい」と願います。
私たちは焼き尽くされ、肺病に倒れ、愛への渇望によってしばしば狂乱します。
では、これらすべてから何が導かれるでしょうか？
愛の神の翼に守られ、誠実に、徳高く、幸せに人生を終える者もいれば、
多くの、多くの女性たちは、血まみれの足で地上を歩き、
パンと安らぎと貞節のために戦い、
多くの涙を流し、恐ろしい苦しみを経験し、ひどく罪を犯し、
恥の奈落へと転落していき、飢え死にしていくのです。
ですから、「愛せよ」という一語の処方箋だけでは、すべての病には効きません。
そこにもう一つ何かを加えれば、もっと効果的になるでしょうか？
何を？
それは、ある女性の人生からちぎり取られた一枚の紙片が、あなたに語るかもしれません…。
（以下、物語部分）
ワルシャワのグラニチュナ通りは、かなり賑やかな通りの一つです。
数年前の美しい秋の日、その通りには大勢の人々が歩き、馬車が行き交い、
誰もが自分の用事か娯楽へ急いでおり、道の両側に注意を払うことなく、
通りに面した中庭の奥で起こっていることに気づく者はいませんでした。
その中庭は清潔で、かなり広く、四方を高い煉瓦造りの建物に囲まれていました。
奥にある建物は最も小さかったのですが、
大きな窓や広い入口、美しい玄関ポーチから判断して、そこにある住居は快適で美しいものと思われました。
そのポーチには、喪服を着た若い女性が立っており、顔は非常に青ざめていました。
同じく喪服を着た四歳ほどの小さな女の子がその手にしがみついていました。
女性の手は力を失ってはいませんが、しおれたように垂れていて、
彼女の姿に深い悲しみと苦痛をにじませていました。
階上へと続く広く清潔な階段からは、絶えず人々が降りてきました。
彼らは野暮ったい服と埃をかぶったブーツを履いており、
運び出していたのは、広くはないにせよ、美しく便利に整えられた住居を満たす家具の数々でした。
それはマホガニーのベッド、赤いウールのダマスク布で覆われたソファや肘掛け椅子、
美しい棚やチェスト、大理石の板のある小さなテーブル、
いくつかの大きな鏡、鉢植えの大きなキョウチクトウの木が二本、
さらにいくつかの白い花がまだ落ちきらずに咲いているダチュラの木などです。
運び出された家具は中庭の舗道に置かれるか、門のそばに止まっている荷馬車に積み込まれ、
あるいは通りに運び出されました。
女性は動かずに立ち続け、それぞれの家具を目で追っていました。
それらの品々は、彼女にとって物質的な価値以上のものを持っていたのでしょう。
彼女は、失われた過去の物語を映し出す目に見える証しとの別れのように、
幸福を失った証人たちとの別れのように、それらと別れを告げていました。
そのとき、黒い瞳の少女が母親の服を強く引きました。
「ママ……」と少女は小さく言いました。「パパの机よ！」
運搬人たちは、緑色の布が張られ、美しい彫刻のある飾りで装飾された大きな書き机を運んでおり、
それを見て、少女が指差したのです。
「ママ……パパの机の黒いシミ、見える？ あれ、覚えてるの。
パパが私を膝に乗せて座ってたとき、あなたが来て私を連れて行こうとしたの。
でもパパは笑って、渡してくれなかった。
私がふざけて、インクをこぼしちゃったの。
でもパパは怒らなかった。
パパは優しかったよね、ママ。
あなたにも、私にも、決して怒らなかったよね…」
子どもは小声でそう言いながら、母親の喪服のひだに顔をうずめ、体全体で彼女にすがりついていました。
その幼い胸にも、思い出がすでに無意識の痛みとして重くのしかかっていたのでしょう。
母の目からは、ようやく二粒の大きな涙がこぼれました。
あの何気ない日常のひととき――
かつて何百万という似たような日の中に埋もれていたその瞬間が、
今は彼女の心に、失われた楽園のような甘く切ない面持ちでよみがえったのです。
もしかしたら、彼女はこうも思ったかもしれません――
その笑いとキスの中で生まれたインクのシミが、
今日、自分と娘に残された最後の一片のパンをも奪い去ったのだと。
そして明日には、彼女を飢えへと導くだろうと。
その後には、美しいピアノが運び出されましたが、
喪服の女性の目はもはやそれを冷たく見送るだけでした。
彼女は音楽家ではなかったのでしょう。
音楽には何の思い出も、未練もなかったようです。
しかし、色とりどりの刺繍入り毛布のかかった小さなマホガニーの子ども用ベッドが運ばれると、
母の視線はそれに釘付けとなり、子どもの目には涙があふれました。
「私のベッド、ママ！」
少女は叫びました。
「この人たち、私のベッドも持ってっちゃう！
あなたが作ってくれたこの毛布も！ お願い、ママ、返してもらって！」
女性は何も言わず、ただ娘の泣き顔を膝に抱き寄せるように強く引き寄せました。
彼女の美しいがやや落ちくぼんだ黒い瞳はまたしても乾いており、
青ざめた口元は閉ざされ、沈黙していました。
そのかわいらしい子ども用ベッドが、運び出される最後の家具でした。
門が大きく開かれ、荷馬車が美しい通りに出て行きました。
運搬人たちはその後に続き、残りの荷を肩に担いでいました。
通りに面した隣の建物の窓から見下ろしていた人々の顔も、次第に姿を消していきました。
Babilejo